Pagi itu, aku menikmati suasana kamar diiringi sebuah lagu yang tanpa sengaja ku dengar, lagu yang mengingatkanku tentang seseorang yang dulu sempat menemaniku. Rasa senang, malu, sedih yang tercampur jadi satu tiba-tiba buyar oleh dering handphone yang sangat kencang. Panggilan masuk dari teman dekatku, Firman namanya. "Assalamualaikum" "Waalaikumsalam" "Ada apa, fir? tumben banget lu telpon pagi-pagi" "Gini, rud" Rud, itulah panggilanku dari namaku yang singkat Rudi. "Gini, rud. Sorry dadakan sebelumnya. Lu udah ada acara belum hari ini? Gue butuh orang nih jadi vokalis buat acara nikahan. Gue dapet project dari Badar. Lah, badar malah sakit hari ini, jadi gue inget lu juga kan sering manggung. Gimana bro?" "Gue kosong sih. Gak kemana-mana juga. Siap jam berapa nih?" "Oke deh sip. Untung lu bisa. Siap-siap aja jam 3 sore, nanti gue jemput" "Oke nanti kabari lagi aja yah bro" "Oke siap."